然而，《钢铁之躯》最为显著的特点，莫过于其独具一格的视觉风格。特别是影片开头，氪星的设计风格明显受到著名艺术家H·R·吉格的影响，生物科技感的氪星仿佛预示着它即将走向毁灭。接着，电影迎来了飞行场景，通过手持变焦摄影技巧，给飞行镜头增添了强烈的临场感。这种风格在纪录片和新闻片中常见，但在如此大型的商业电影中则极为罕见。大焦距变焦和略微的镜头晃动，使飞行场景显得格外真实，赋予了影片一种独特的纪实感，这种手法在后续的飞行镜头中反复出现，成为了影片标志性的视觉特色。
这种视觉风格与剧情有着紧密的联系。它模拟了新闻记者的拍摄角度，并将女主角露易丝·莱恩的视角引入影片，强调了影片所追求的自然与真实感。影片后期，露易丝拿着相机对克拉克进行深入调查，这种方式无疑是对视觉风格的呼应。
转入地球部分后，影片的色调变化也让人眼前一亮。与传统超人电影偏重黄绿调不同，《钢铁之躯》采用了蓝灰色调，并将许多场景设置在海边，捕捞船、钻井平台等工人阶级色彩浓厚的场景设计，与以往超人电影中常见的堪萨斯农场或纽约背景完全不同。这种色调与场景的变化，不仅为影片赋予了独特的气质，也让超人的故事更加贴近现实感。
类似于诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》，本片也通过改变角色形象来传达电影的基调。首次登场的克拉克·肯特，面容粗犷，蓄着络腮胡，与以往我们所熟悉的形象截然不同。而在影片的前半部分，克拉克几乎没有任何台词，他更多的是在旁观察，帮助他人。影片在细节方面也处理得相当独特——比如他在船上滑倒时，差点被大笼子砸到，幸好其他船员舍命相救，这一细节象征着地球对超人的最初帮助。
接下来，影片开始进入非线性叙事结构，通过闪回的方式将克拉克的成长与现在的行为进行对比。这一结构最早由编剧大卫·S·高耶提出，并在诺兰的支持下得以实施。影片通过克拉克的成长经历，探讨了他如何面对自己的外星身份，展现了他在选择过程中的内心挣扎与成长。
影片中有一个非常重要且颇具争议的情节：超人的养父乔纳森之死。乔纳森·肯特为了救人和狗，受伤致命，尽管克拉克有足够的能力救他，但乔纳森阻止了他，认为克拉克尚未准备好公开自己的身份。这一情节的设计引发了不少观众的困惑，但它深刻揭示了影片的核心主题——选择。乔纳森的死不仅与影片开头超人父母选择将他独自送往地球的决定相呼应，也表现了父母为了让克拉克拥有选择权而做出的牺牲。与乔·艾尔和劳拉的牺牲类似，乔纳森也希望克拉克能自由选择，而不是遵循他人的安排。
这种父亲式的牺牲精神，与“蝙蝠侠”中的阿尔弗雷德极为相似。阿尔弗雷德同样希望布鲁斯·韦恩放弃蝙蝠侠的身份，过上平凡的生活。乔纳森在死前的一段对话中探讨了克拉克是否应该做出选择，是否能够承担起作为外星人的责任。这段对话和随后的龙卷风事件，一方面揭示了乔纳森的父爱，另一方面也强调了克拉克成长过程中不可避免的抉择。
随着剧情的推进，佐德的出现迫使超人做出更大的选择。当佐德试图将地球变为氪星时，超人决定站在地球这边，与佐德展开激烈的对决。最终，超人为了救下无辜平民，不得不做出了一个极为痛苦的决定——杀死佐德。这一举动虽然违反了超人的“不杀原则”，但影片并没有将重点放在道德困境上，而是聚焦于选择的后果。
影片的结尾，超人击落了美国军方的无人机，回应美军将领斯旺威克的担忧时，表示自己“从里到外都是个美国人”。超人的外来者身份在影片中贯穿始终，而这也恰巧与当时的社会政治背景紧密相连。影片发布之时，正值美国总统大选，移民政策成为了争议的焦点，影片中对超人身份的讨论无疑反映了当时社会对移民问题的分歧与争议。
通过这样的设定，《超人：钢铁之躯》不仅探讨了超人作为外星人与地球人的身份冲突，还与当时的社会现实产生了共鸣，展现了影片在政治、社会等层面的深度思考。
返回搜狐，查看更多